I

Ремонт будет. Надо подготовить квартиру: зачехлить и упрятать в кладовку одежду, упаковать посуду, сдвинуть мебель.

Главное — книжные шкафы: перебрать и перетаскать тысячи три томов. Листать, любоваться, восхищаться, грустить об отечественном книгоиздании. Фильтровать: что-то продать букинистам, что-то отдать в соседнюю районную библиотеку, что-то выставить в подъезд на подоконник — может, соседи разберут… остальное мастера вынесут вместе со строительным мусором.

Затем — освободить помещение; друзья приютят нас на несколько недель. Быстро собрать рюкзаки и чемоданы: только самое необходимое, лишнего не брать — места немного.

Заказать такси: «пустой багажник и багаж в салоне». Заехать за ключами от гостевой квартиры; бегом на пятый этаж в нужный кабинет — стоять около офисника в центре города нельзя, таксист будет нервничать. У нужного подъезда одним рывком выбросить вещи из машины на тротуар — дорога во дворе узкая, при этом проезжая — столпятся нервные автолюбители.

 

II

Ура! Эвакуировались: справились с незнакомым замком, затащили сумки, бросили их грудой в прихожей. Осмотреться? Нет, сначала надо поесть, чтобы в чувства прийти. Почти самый центр города: кафешек повсюду много, и сейчас, поди, везде бизнес-ланчи подают — можно быстро и полноценно пообедать.

Кафе. Расположились и сделали заказ. Людно — разгар обеденного времени; года полтора офисной публики за исполнением обязанностей не видал. Но в целом нешумно: большинство носом в телефонах. Есть и разговоры, их неплохо слышно. Напротив нас два шаньголицых эффективных менеджера дела трут: речь — сдавленные дорогущими галстуками матерные междометия. Справа обсуждают минувшие февральские и мартовские корпоративы: кто сколько выпил и кого за зад хватал. Слева кабинетные дивы лепечут про свежеоткрытый кабак: ой, мне так понравилось, так понравилось! коктейли такие интересные, кальяны вкусные, все очень атмосферненько так… Я про этот кабак уже слыхал: лентой приносило. Ничего нового.

Опускаю взгляд, рассматриваю руки. Старые книги — это сухость, пыль. Кожа от них сама стала как ветхая бумага: трескается и расползается. Ногти сбиты — это я спешно разбирал, таскал и собирал мебель: болты и гайки можно наживлять и пальцами, если отвертка осталась в другом конце комнаты. А я б, наверное, смог носить длинные ногти, ну, в повседневном рутинном существовании…

А вот и наш обед несут!

 

III

— А помнишь тех наштукатуренных дева́х слева? Одна из них в какой-то момент что-то говорила про холст на подрамнике, представляешь?!

— ? Она сказала: «Хожу волосы подравнивать».

 

Екатеринбург, март-2017

Реклама