Pentel Kerry — уникальный механический карандаш. В закрытом состоянии он походит на небольшую пузатую авторучку: сигарный контур корпуса, колпачок — типичный писательский инструмент. Если не знаком с ним, то ждешь, что, раскрыв, обнажишь жесткое стальное перо, а вовсе не тонкий трубчатый наконечник, подающий графитный грифель.

Колпачок — это очень важный атрибут. У абсолютного большинства правильных карандашей подающий наконечник зафиксирован — то есть не убирается внутрь корпуса, как это бывает у дешевых офисных моделей. Этот носик — ключевой и очень хрупкий узел механического карандаша, оттого и был придуман способ прятать его в корпусе — чтоб не сломать карандаш в кармане, сумке или настольном бедламе. Но подвижный наконечник почти всегда чреват люфтами и вибрациями, что карандашные фанаты не терпят, потому и предпочитают модели с хрупким, но фиксированным носом. Так почему бы, спрашивается, не оснастить их все защитными колпачками? Тем более, что речь идет о профессиональных моделях, спрос на которые намного менее эластичен по цене, чем в сегменте дешевых «бытовых» карандашей. Нет: до сих пор механический карандаш с колпачком — это экзотика.

Уникальность Kerry заключается не только в его колпачке, но и во всей его логике. Развитие направления профессиональных автоматических карандашей шло по двум магистралям (дешевые расходники для школы и офисов, а также люксово-представительские и «дизайнерские» модели не в счет). Во-первых, рисование и графика (в основном, те карандаши, что с грифелями потолще), во-вторых — черчение и конструкторские работы (диаметры грифелей, обычно, от 0,3 до 0,9 мм). Каждая из этих специализаций накладывает свои требования: к механизму подачи грифеля, к проработке хватательной секции корпуса (где держишь пальцами), к балансировке и расположению центра тяжести карандаша, ну и т. д. Но позвольте! Карандашами еще и пишут! А некоторые — помногу. И для этого занятия также требуются соответствующие конструктивные особенности инструмента, однако устойчивого «писательского» сегмента в семействе механических карандашей почему-то не сложилось. И Kerry — лишь подтверждающее это правило блестящее исключение.

Pentel — фирма японская; модель Kerry впервые была выпущена в начале 1970-х для американского рынка, и до сих пор поставляется, как правило, туда. Несколько лет назад японцы начали производить Kerry специально для Европы: новые модели стали исполнять в диких кислотных цветах (классические американские — черные или темно-синие) и оценили отчего-то вдвое дороже, чем штатовские. В списке товаров, официально поставляемых на российский рынок Kerry не присутствует ни в каком виде. Когда я формировал парк пишущих инструментов, хотел было заказать этот карандаш с «Амазона», но стоимость его пересылки из США выходила больше стоимости самого карандаша, и моего фанатского запала не хватило, чтобы закрыть глаза на эту нелогичность — обошелся более доступными предложениями.

Снова о Kerry я вспомнил, когда оказался минувшей осенью в Италии. «А не позаглядывать ли в художественные и канцелярские лавки, — подумал я, — Италия все-таки: изобразительное искусство, академии художеств и вообще…». И я стал заходить в попадающиеся на пути многочисленные магазинчики этого профиля. Первой была Флоренция — там про Pentel мало кто слышал, торговали, в основном, местными, немецкими и чешскими товарами. Да и сами магазины мне не очень понравились, многие оформлены в «сувенирном» стиле: репродукции попсовых работ старых мастеров по стенам, на самых видных местах выставлена бесполезная люксово-подарочная дребедень, расписанная золотом и утыканная стразами, а инструменты для настоящей работы запрятаны по дальним углам. Неужели город окончательно превратился в музей с выходом через сувенирную лавку?

Дальше по маршруту была Венеция, где я пробыл совсем недолго. Ситуация с магазинами письменных принадлежностей в целом повторяла флорентийскую, только цены выше. Да я и не рассчитывал найти что-нибудь дельное в этой переполненной туристами подарочной шкатулке, просто на автоматизме дергал ручки соответствующих дверей.

Вдруг перед самым отъездом мне попался правильный канцелярский магазин: никаких завитушек в духе «излюбленная кисть Леонардо» или «перо, с каким был похоронен Данте». Все строго и четко: ряды с профессиональной чертежной и офисной канцелярией, марки со всего света, в том числе и стойка Pentel. Я пробежал по ней взглядом — нужной модели карандаша нет. Стал присматриваться — вдруг пропустил.

— Чем помочь? — обратился ко мне мужской голос из-за стойки. Я обернулся: лет сорок, модно стрижен и с хипстерской бородой, в больших (тоже хипстерских) очках в яркой цветной оправе, но линзы в них толстые — близорукость у итальянца явно сильнее моей; взгляд очень острый. И английский без акцента.
— Карандашик ищу: Pentel Kerry, — говорю.
— Не знаю такой модели. Вообще, у нас большая стойка Pentel, может, аналог подберете?
— Да нету аналогов… Он, знаете, с колпачком…
— С колпачком? Так это вы, наверное, с Faber-Castle перепутали, вот они. — снимает с полки из-за спины коробку с карандашами.
— Нет-нет-нет! Эти — просто деревянные карандаши с крышками, а мне нужен механический. Он еще такой формы узнаваемой — как ручка.
— Механический карандаш, но по форме как ручка? Первый раз слышу.
— Но это именно так. Ещё у OHTO — тоже японского производителя, есть подобная модель — кругленькая такая, не помню, как называется…
— Такого производителя у нас нет. Но вы, кажется, сказали, что вам нужен Pentel?
— Да, верно, Pentel Kerry. OHTO я просто как пример нужной формы вспомнил.
— Так вы же только что говорили, что нет аналогов! Я вас что-то не понимаю, мне кажется, что вы просите что-то несуществующее. — в его голосе угадывалось раздражение.
— Да как это несуществующее! Вот у вас компьютер, — указываю за прилавок, — давайте в поисковик забьем, нужные картинки сразу выпадут!
— Так, момент, — он разворачивается к стеллажу, секунд десять роется на полке, находить и плюхает передо мной пентеловский каталог. — Вот все, что поставляется в Европу. Я с Pentel давно работаю, и тут перечислено все, что я могу вам предложить.
Я начинаю растеряно листать незнакомый проспект с самого начала, он большой и тяжелый.
— Если вам нужны карандаши, то они перечислены ближе к концу. — уже слышатся издевательские нотки.
Закрываю каталог, открываю его с конца.
— Дайте, покажу! — вырывает книжку из моих рук, быстро находит нужный раздел и сует ее мне обратно. — Ну так что вам нужно?
— Так-так-так… Минутку… Вот, пожалуйста! — я тычу пальцем в картинку с нужным карандашом нелепого оранжевого цвета.
— Действительно: Kerry с колпачком… — его лицо вытянулось так, что даже очки съехали; он поправил их тычком в переносицу. — Но у меня нет в наличии такой модели, если угодно, я могу ее для вас заказать у производителя, вот только не знаю, когда она придет…
— Спасибо, — говорю, — не надо. Я, к сожалению, уже уеду из вашего города к тому моменту.

Победоносно я вышел из магазина.

Когда я приехал в Рим, то решил прекратить поиски недающегося карандаша.

А через год я получил его в подарок.

Екатеринбург, декабрь 2016

Фото с официального сайта Pentel

Реклама